mirada al frente

Conduzco por las empinadas calles de LLefiá. He ido a casa de mis padres, un rato antes. Cuando me encontraba dentro del coche, de manera automática, como siempre, empecé el ritual de espejos, cinturón de seguridad. Procedimientos aprendidos en la autoescuela hace muchos años. Pero no olvidados.

Aún y así, aprobé el examen de práctica, a la segunda. Según los examinadores no miré "adecuadamente a los espejos retrovisores", es decir, que no moví la cabeza lo suficiente para que se viera cómo miraba los espejos retrovisores.

Desde entonces, mi ritual es minucioso, procedo a la aplicación de las normas. Se han instalado en mi forma de hacer.

La llave en el contacto, el motor da un primer respingo, meto la primera, empieza a moverse, la segunda llega de forma instantánea, sigo circulando. Las calles son estrechas, con subidas y bajadas muy pronunciadas. Los coches de autoescuela circulan por este entorno, aquí empiezas a controlar embrague, a mirar a tu alrededor, a respetar el paso de peatón y a saber entrar en las glorietas...y entonces me fijé en un coche de autoescuela.

Lo conducía una muchacha, no sé que edad podía tener, ni si era rubia o morena, no sé cómo era. Iba ataviada con un "chador" con franja a la altura de los ojos. Me llamó la atención. Sí, por su indumentaria, me sorprendió mucho. Supuse que la chica, culturalmente lejana a mí, en esos momentos también era lejana a todos los protocolos, normas y demás procesos de la conducción.

La cabeza tapada, los oídos tapados, los ojos que sólo pueden mirar al frente y no tienen visión lateral. Cuando llegue el día del examen, la muchacha del "chador", mostrará todo lo que ha aprendido. Iniciará la marcha vial. Sólo cuando esté preparada: espejos retrovisores, cinturón de seguridad, que no esté la primera marcha puesta...dará al contacto, quitará el freno de mano y "empiece a circular, señorita". Desde atrás le irán diciendo que gire a la derecha o a la izquierda, deténgase aquí o allá, aparque aquí o cuando usted pueda.

Cómo podrán estar seguros de que mira correctamente a los espejos retrovisores, cómo podrán estar seguros de que puede oir perfectamente, con claredad, con su hermosa cabeza tapada...me lo pregunto una y otra vez.

Sigo circulando, voy hacia mi casa. Espero no haber hecho muchas infracciones. Si tuviese que examinarme de coche de nuevo, seguro que no aprobaría. El "bluetooth" del coche es de serie.